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La interdisciplinariedad es algo dificil. Empieza por ser dificultosa la simple pronunciacién de
la palabra (entre paréntesis diré que al hacer la correccion ortografica de este texto el primer
mensaje del ordenador fue que la palabra «interdisciplinariedad» no figuraba en su diccionario).
Seguramente habriamos inventado un vocablo menos complicado para designar la idea
correspondiente si el asunto fuera menos abstruso. En el plano personal he tenido algunas
experiencias en los ultimos meses que confirman esta impresion. Por una serie de circunstancias
me he sentado a conversar sobre estos asuntos con fisicos, bidlogos, tedlogos, ingenieros y
estudiosos de la literatura. Lo Unico que contrapesé en todos los casos la certeza de no ser
minimamente entendido por ellos fue la sospecha de que a mi vez no conseguia -o tal vez no lo
intentaba con la necesaria seriedad- entenderles a ellos. Puesto a ser pesimista diria que es
posible que estemos viviendo un segundo episodio de la afamada torre de Babel. Como es
sabido, nuestros remotos antepasados intentaron construir un edificio tan alto que llegase hasta el
cielo, pero su presuncion fue burlada porque se confundieron las lenguas que hablaban, lo que
imposibilité su comunicacion y, por ende, el acabamiento de la empresa. En los ultimos tiempos
hemos intentado de nuevo llegar hasta el cielo, sélo que esta vez no a base de ladrillos, sino de
conocimiento. Cuando parecia que ya habiamos alcanzado los confines del universo con nuestros
hallazgos, hete aqui que se produce no la confusién, sino el desmembramiento del saber en
disciplinas que se hacen mutuamente irreconocibles y que a la larga tal vez se muestren
incapaces de colaborar. El resultado sera el mismo: una vez mas quedaran frustradas las
insensatas esperanzas de la humanidad quedaran frustradas. Se me ocurre un segundo punto de
contacto entre la primera y la segunda babel. Tal vez la confusion de las lenguas no se operd
mediante un gesto brusco y magico, sino que, a medida que la torre se hizo mas y mas alta, fue
necesario toda una vida para subir y bajar por ella. La gente empez6 a hacerse sedentaria, sin
alejarse nunca demasiado del piso en que vivia. Cada vecindad empez6 a tener su propio argot,
su acento peculiar, sus expresiones caracteristicas. Con el tiempo, cada cual se entendia

solamente con sus vecinos, y solo con dificultad con los inquilinos de abajo y de arriba: la



comunicacion entre los que habitaban la base y los de la cuspide se hizo imposible: si éstos

pedian andamios, aquéllos les enviaban argamasa, y la construccion tuvo que detenerse.

Como es natural, no tengo ni idea de si fue asi 0 no como ocurrieron las cosas, pero me
parece que en la babel contemporanea la torre del conocimiento se ha hecho, en efecto, grande e
imponente; tanto que ninguno de nosotros es capaz de recorrerla en su totalidad por mucha prisa
que se dé y por mucho esfuerzo que invierta. Ante esa imposibilidad, y al igual que nuestros
supuestos predecesores, nos afincamos en las partes que nos resultan mas familiares, y
procuramos permanecer en ese entorno, obteniendo por medio de correos y mensajeros noticias
de los exéticos descubrimientos realizados en las demas plantas, aunque cada vez nos sea mas
dificil encajarlos con nuestras expectativas y con lo que nos preciamos en saber de primera
mano. Apurando la imagen arquitectonica, cabria decir que mas que una torre, lo que hemos
fabricado es un conjunto de edificios, cada uno de las cuales lleva sobre la puerta el nombre de la
ciencia correspondiente. Ni siquiera ahi terminan las cosas, porque cada disciplina no se alberga
en pabellones inamovibles, sino que continuamente requiere la construccién de ampliaciones y
anexos, que se dividen y subdividen aparentemente hasta el infinito. Los matematicos, por poner
un caso, no sélo se sienten desplazados y cohibidos si caen en una reunién de historiadores o
meteordlogos, sino que ni siquiera son capaces de reconocerse y sentirse a gusto en su propia
casa, cuando se aventuran mas alla de las habitaciones que estan acostumbrados a transitar.
Hace ya bastantes afios el matematico Ulam enuncié el dilema a que se ven enfrentados los
cultivadores de esta ciencia: cada afio se publican varios cientos de miles de teoremas, lo que
desborda ampliamente la capacidad de asimilacién de cualquier mente, que ya no se muestra
capaz de adquirir y mantener una imagen global de la disciplina’.

Mutatis mutandis 1o mismo se puede decir de cualquier otra materia, sin exceptuar la
filosofia, que tanto blasona de universalidad y amplitud de miras. No creo, por ejemplo, que
muchos filésofos especializados, pongamos por caso, en la filosofia de la naturaleza, aceptasen
formar parte de tribunales encargados de juzgar tesis doctorales sobre, por ejemplo, “El calculo
infinitesimal en Hegel”, “Las teorias aristotélicas del discurso”, “El principio de individuacion en
Tomas de Aquino” o “La antropologia trascendental de Leonardo Polo™. La especializacién es una

norma que progresa en todas partes y a pasos agigantados. Hace algun tiempo coincidi en el



banquete de bodas de un amigo con un individuo que se dedicaba uUnica y exclusivamente a
detectar problemas en el giro -sélo en el giro- de motores eléctricos -no de otra clase-. Me estuvo
contando durante toda la noche los secretos de tan fascinante arte, y pude colegir que hace falta
mucho ingenio y teson para llegar a dominarlo al cabo de una vida. ; Qué hacer ante esta
situacion? Por supuesto -y por la cuenta que nos tiene- todos nos apresuramos a elegir en los
inmensos predios creados por el espiritu humano un minifundio accesible, abarcable, prometedor
(al menos en lo que se refiere al lucro). Aparte del interés crematistico, que estoy lejos de juzgar
como algo vergonzoso, el atractivo de asentar firmemente el pie en algun perdido rincén de la
inmensa republica de las ciencias, es que solo asi nos convertimos en ciudadanos de pleno
derecho dentro de ella. Yo también me he consolado de mis ignorancias pensando que era la
maxima autoridad mundial -tal vez so6lo europea y en cualquier caso por lo menos ibérica- en el
pensamiento de Maupertuis, personaje cuya ubicacién y méritos he tenido que explicar
someramente a cientos de interlocutores que supieron de su existencia gracias a mi. Cada cual
tiene, pues, su propio Maupertuis, y asi todos estamos tranquilos: a través de él y de sus
equivalentes la democracia se ha instaurado en el pais de los sabios: cualquiera puede ser el
primero de todos en su propio campo o mejor dicho en su “campito”. Lo malo es cuando de la
tranquilidad pasamos a la satisfaccion y nos persuadimos de que en realidad Maupertuis -o lo que
sea- es un asunto bastante importante, muy importante en realidad, tanto como para creer que
cualquier otro conocimiento tiene que ser pasado por el tamiz de Maupertuis, justificado ante
Maupertuis, para recibir la sentencia inapelable de los que saben sobre Maupertuis. Tal vez
parezca ridiculo lo que acabo de decir, pero en mi opinidn es algo mas bien tragico y desde luego
preocupante. En todas las épocas ha habido gentes que se han conformado con un saber
microscopico, y también abundaron los que se ufanaban de su microespecialidad. Hay muchas
historias al respecto, como la de aquel limpiabotas que, tras visitar el museo del Prado, censuraba
a Velazquez por pintar los personajes del cuadro de las lanzas con calzados polvorientos. Pero
habia que ser bien limitado de mente y horizontes para comportarse asi. El problema es que el
metro cuadrado de sabiduria ha subido mucho de precio y hacen falta esfuerzos improbos para
llegar hacerse con una modesta parcela, de manera que tendemos a sentir plenamente realizada

nuestra humanidad cuando lo conseguimos.



En este contexto, las preguntas decisivas son éstas: ;Verdaderamente nos interesan los
planteamientos interdisciplinares? ;Estamos dispuestos a trabajar seriamente en pro de la
comunicacion entre las ciencias y las humanidades? ;Damos a este objetivo la prioridad
indispensable para que su consecucion sea viable? Dudo mucho de que sea legitimo responder
afirmativamente. En abstracto, por supuesto, a todos nos parece bien y no hay nadie que deje de
lamentar la esquizofrenia de nuestra cultura, la barbarie del especialismo, la descoordinacion de
los saberes, la falta de perspectivas sintéticas, etc. Pero, en el fondo, la mayor parte de nosotros
piensa que la interdisciplinariedad es un lujo prescindible. O sea, casi todos piensan en lo mas
intimo que hay cosas mas urgentes y necesarias. ¢ Cuales? Las que tienen que ver con el hecho
de que vivimos en sociedades en las cuales saber significa poder, en las que la posesidon mas o
menos exclusiva de una porcion significativa de ese saber-poder es tanto condicion de
supervivencia como llave del éxito y la prosperidad. Segun me conté un amigo, en las afueras de
Benarés hay un palmeral sagrado en el que cada una de sus palmeras pertenece a un mono
diferente. Las cosas van bien alli hasta que cualquiera de los simios tiene el capricho de bajar de
su palmera y subir a la del vecino. El escandalo que se organiza a continuacién ilustra por qué
tantas especies animales se pasan el dia marcando sus respectivos territorios y defendiéndolos
de la intrusién de otros congéneres. No quiero defender a ultranza planteamientos
sociobiologicos, pero me parece evidente que la especie humana no ha acabado de dejar atras la
herencia de nuestros ancestros, que al parecer eran muy capaces de abrirse la cabeza unos a
otros por un palmo de tierra de mas o de menos. Lo unico que ha cambiado es que hemos
transferido al ambito del conocimiento nuestros sempiternos pleitos territoriales. Estan en la
mente de todos los conflictos que se producen cuando hay que redactar planes de estudios,
definir areas de conocimiento, asignar fondos a proyectos de investigacion o repartir becas y
dotaciones de plazas. ¢ Cual es el grado de sinceridad de las sonrisas que dedicamos a nuestros
colegas y de las alabanzas que prodigamos a sus investigaciones? No hay que ser muy malicioso
para decir que tanto menor cuanto mas proximos estan los temas que trabajan ellos y los que
trabajamos nosotros. Los conflictos de competencias son tan viejos como la humanidad -o, segun
acabo de comentar, mucho mas viejos-. En este sentido, las fronteras interdisciplinares son una
bendicion, al igual que los sistemas jerarquicos en las diversas especies animales: evitan

confrontaciones, definen roles sociales, promueven una division racional del trabajo (o quiza una



divisién del trabajo, a secas). Ya hay suficientes contenciosos abiertos en el mundo actual. Por
otra parte, los papeles que desempefian las personas dentro de él estan sobradamente
confundidos. ¢ Para qué incrementar mas aun la entropia del sistema, borrando las
tranquilizadoras barreras que separan las disciplinas? Todo planteamiento interdisciplinar que no
sea hipocritamente trivial es peligroso y desestabilizador. Esa es a mi juicio la desnuda verdad, de
manera que la mision de seminarios como éste es lavar un poco la mala conciencia de la
sociedad contemporanea, pero sin hacer nada efectivo para solucionar el problema. Eso seria

subversivo.

Aceptemos por hipotesis que lo que acabo de decir sea acertado. No creo que ninguno de
los presentes vaya a desmoralizarse ante la idea de que la sociedad nos ha dado el cometido de
trabajar en pro de la interdisciplinariedad porque confia en nuestra ineficacia. Al fin y al cabo la
marginalidad sociopolitica es una ubicacion bastante decente para intelectuales honrados. Lo
interesante, dejando eso a un lado, es saber por qué la sociedad tiene mala conciencia cuando no
hace nada efectivo por remediar la fragmentacion del saber y la incomunicacion de sus
cultivadores. La verdad es que razones no faltan. A la vista esta la catastrofe a que se vio
conducido un pais con un grado tan alto de especializacion como Alemania, por poner las
decisiones que concernian a toda la comunidad en manos de un demente. Las sociedades mas
desarrolladas desde el punto de vista cientifico se precian de tener sistemas politicos
democraticos, y las democracias dejan de tener sentido si los ciudadanos, en los que reside el
poder soberano, no tienen la mas minima idea de la globalidad de los asuntos que les conciernen.
Por otro lado, el saber no sélo significa poder, sino también libertad, aunque Unica y
exclusivamente cuando se trata de un saber global. Por consiguiente, una sociedad que se dice
libre no puede dejar de promover los medios necesarios para que todos accedan al saber global,
y la interdisciplinariedad es el primero de tales medios. Creo que esto es muy cierto, y también
acepto que una porcién importante de los politicos, los cientificos y las gentes de a pie son
conscientes de ello. Sin embargo, no deja de ser una consideracion bastante remota, un valor
indiscutible pero difuso, una necesidad evidente pero mediata. No parece imprescindible que,
para evitar ser arrollados por el tecnocratismo y la tirania, todos y cada uno de los electores

tengan la visiéon de conjunto de un Aristételes o un Leibniz (y no digo de un Einstein, porque este



hombre ejemplificod la miopia de los intelectuales con intereses demasiado parciales). Parece que
basta con que un hombre culto contemporaneo lea de vez en cuando los articulos de Scientific
American, vea los documentales de la segunda cadena de televisién y lea alguno de los libros de
Carl Sagan, para que sepa todo lo que es imprescindible saber con respecto a las disciplinas
cientificas. Lo demas puede perfectamente ser confiado a los especialistas, si lo que queremos
simplemente es evitar que lleguen al poder los sabios malvados que aparecen en las peliculas de

agentes secretos.

Con esto se puede decir que perdemos nuestra coartada para convencer a los responsables
de los presupuestos y la educacion de la importancia de tomarse en serio un trabajo
interdisciplinar serio: bastaria en principio la interdisciplinariedad de los periodistas y divulgadores
cientificos para conjurar los peligros mas inminentes, y la mayoria de los politicos tampoco aspira

amas.

En definitiva, la interdisciplinariedad tropieza con los intereses gremiales de los
especialistas, las ambiciones territoriales de los académicos y el desinterés para todo lo que no
sea el corto plazo de los administradores publicos. Son dificultades extrinsecas a las que hay que
sumar las intrinsecas: babelizacion de la cultura, multiplicaciones de lenguajes especializados,
proliferacion de metodologias ultraespecificas, etc. No en ultimo lugar hay que contar con un
obstaculo que bautizaré con el neologismo “particulocentrismo”: muchos de los que en principio
se muestran partidarios de la interdisciplinariedad sostienen que la reconstruccién de la unidad
del saber tiene que realizarse a partir y alrededor de la disciplina particular que ellos mismos
cultivan, sobre todo si se trata de una ciencia de moda, como la biologia molecular, la fisica de
particulas, la cosmologia, la neurociencia, la ecologia o las ciencias de la complejidad. Como son
pocos los que estan dispuestos a ceder sobre el punto preciso en que debe situarse el centro del
sistema de coordenadas intelectuales, ya tenemos de nuevo todos ingredientes para que se

reproduzcan los didlogos de sordos, las luchas por el poder y las sintesis reduccionistas.

Habida cuenta de todo esto, si a pesar de todo no estamos dispuestos a dejar de ser
optimistas, deberemos asumir la interdisciplinariedad como una empresa libre, desinteresada,

desprovista de justificacidn politica -y por tanto de subvenciones oficiales-, y liberada de la



obsesién de demostrar su utilidad y la urgencia de su puesta en marcha inmediata a nivel tanto de
ensefianza como de investigacion. Hay que renunciar a todo esto, precisamente porque se da la
paradoja de que no es dificil convencer a unos y a otros de lo contrario, esto es, de que es algo
urgente, necesario, util y politicamente correcto. Hay que renunciar a ello porque se trata de
regalos envenenados, es decir, presunciones que convierten a la interdisciplinariedad en un
objetivo codiciable que no tardara en despertar la codicia de los habilidosos, que pronto se
convertiran en, valga la contradictio in adjecto, “especialistas en interdisciplinariedad”. En tal caso,
la interdisciplinariedad misma llegara a ser un saber aparte, con su jerga criptica, su metodologia

alambicada y su cartelito en la puerta con la inscripcién de: “Entrada reservada a los expertos.”.

Pasando pues a la parte practica de mi exposicién, diré que a mi juicio la condicion de
posibilidad de que la interdisciplinariedad se convierta en algo valioso y merecedor del esfuerzo
de pronunciar la palabra es asumirla como una empresa desinteresada, no utilitarista ni
pragmatica, abierta a todos aquellos que hayan conservado la curiosidad universal y la afioranza
por la unidad del saber, el arbol de las ciencias, y toda aquella antigua parafernalia universalista
tan pasada de moda y tan romantica. Como contribucioén a la empresa, cada socio del club
interdisciplinar deberia aportar la promesa solemne de nunca defender los privilegios ni la
importancia de la ciencia o disciplina a la que se dedica profesionalmente y para la que se
encuentra mas capacitado. Esto tampoco significa que en las sesiones de este circulo de
renegados del especialismo cada cual deba hablar exclusivamente de lo que no sabe, sino todo lo
contrario. Mas bien debera comportarse como el mas genuino de los traidores: revelar a los
profanos los mas guardados secretos de la secta gnoseoldgica de la que proviene, mostrar sus
puntos débiles, subrayar sus deudas y penurias mas acuciantes. Tampoco se trata simplemente
de reunirse con extrafos para hablar mal de los colegas y de la propia disciplina, sino de todo lo
contrario: el objetivo es intentar ponérselo facil a los demas para que le ayuden aunoy ala
ciencia que cultiva, resaltando por tanto no sus glorias y autosuficiencia, sino todo aquello en que
podria ser enriquecida por un dialogo con otras disciplinas y puntos de vista. Mas concretamente,
todo esto deberia plasmarse en un “programa de desarme linguistico y metodoldgico” de las
ciencias, completado con otro “programa de sintesis tedrica”. En sintesis ambos programas

comprenderian los siguientes puntos:



Eliminacion de toda la jerga especializada y de todos los usos semanticos
restrictivos. Como primera aproximacion, elaboracion de Iéxicos que traduzcan en
términos del lenguaje natural de toda terminologia mas relevante de cada ciencia, y como
objetivo final, la posibilidad de discutir sus problemas centrales y ultimos avances en

términos sencillos y comprensibles para la generalidad del publico culto.

Eliminacion de algoritmos, formalizaciones, calculos, etc., y traduccién de los

mismos a esquemas teoricos basados en la légica natural.

Confeccion de “estados de la cuestion” para cada campo donde, sin entrar en
detalles enojosos, se muestre cuales son los grandes problemas abordados por la
investigacioén, los puntos donde se ha alcanzado consenso, las conclusiones que se
consideran firmes, los puntos donde los progresos son mas claros y los que presentan
dificultades y estancamientos, los enigmas mas recalcitrantes, las dificultades que se

oponen a su resolucion y las conjeturas sobre las soluciones mas prometedoras.

Confeccion de “desiderata” en los que se enumeren las contribuciones relevantes
que, a juicio de los investigadores mas cabales, podrian ser aportadas a la disciplina en

cuestiéon desde las otras disciplinas y perspectivas epistémicas.

Esfuerzo de teorizacion para mostrar por qué son insuficientes, simplistas o
desenfocadas -en el caso de que lo sean- las sugerencias que se formulan desde fuera
desde la disciplina para contribuir a su desarrollo, en términos y desde los puntos de vista
de los proponentes, y no desde los términos y puntos de vista de los recipiendarios. Esta
clausula sirve como salvaguarda para evitar que el desarme linguistico y metodolégico

aliente el intrusionismo de los ignorantes.

Realizacion de esbozos de articulaciones globales del saber, superando el
particularismo de limitar la discusion interdisciplinar a los intereses de la disciplina de la

que se parte.

Formulacion de sugerencias aplicables a otras disciplinas que asuman en la medida

de lo posible las coordenadas mentales de las mismas, renunciando a colocarse en una



Optica particularista.

Depuracion de todos los datos, experimentos, resultados, teorias, interpretaciones y
orientaciones doctrinales que no resulten indispensables para discutir con profundidad,
pero soélo al nivel de principios, los problemas tedricos de cada especialidad. Evitar por

todos los medios que los arboles impidan ver el bosque.

Eleccién coo punto de encuentro y terreno comun de discusion el plano ontoldgico y
no el linguistico, metodoldgico o epistemolégico. Las discusiones terminologicas son a la
larga estériles y extenuantes. El estudio y comparacién de los métodos respectivos sirve
mas para distanciar que para unir. Las especulaciones sobre el tipo de evidencias,
certezas, fundamentos, alcance y valor de cada una de las ciencias -sin descender a los
contenidos- resultan demasiado abstractas y provocan malentendidos sin término. En
cambio, cuando se habla de las cosas mismas, de los nucleos tematicos contemplados
por cada ciencia por separado y a menudo por varias de ellas a la vez, no es tan dificil
llegar a conclusiones significativas, a pesar de los inevitables malentendidos e

incomprensiones.

Aceptacion como un hecho positivo y no como una molestia el solapamiento
tematico de varias disciplinas sobre un mismo objeto o problema. Evitar sistematicamente
los “puenteos” de disciplinas, porque es natural, pero no positivo, encontrar mas facil el

didlogo entre disciplinas alejadas que entre las que son vecinas.

Para terminar, anadiré que soy muy consciente de lo utépico de esta propuesta, no por su
imposibilidad intrinseca, sino por el enorme esfuerzo que requeriria en detrimento de nuestras

ocupadas y “especializadas” vidas.
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