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Mediante el recorrido histérico y el andlisis de la dimension histérica de la actividad humana, el autor
se interroga ¢,qué hace el arte? con la finalidad de arribar a una instancia en que se revele ¢qué es el
arte? En un momento de su recorrido afirma: el arte es “compulsion de luz”.

La primera tentacion que a uno le asalta cuando
se plantea este tipo de cuestiones tedricas acerca
de algo que todo el mundo conoce y experimenta,
puesto que estamos de objetos
tecnolégicos, pero también de "objetos" artisticos,
es la que se le presenté a aquel monje de Renania
en el siglo XV, cuando, a propésito de un
problema paralelo, investigar teol6gicamente un
asunto de devocién, la contricion, declara en su
Imitatio Christi : "prefiero sentir la contricion que
saber definirla®. O sea: es preferible disfrutar sin
mas del arte que especular sobre su misterio.

rodeados

Con el agravante de que la tal especulacion implica
una cierta perversion, la de la actitud filosofica,
opuesta a la actitud natural. Y lo que ya es el colmo
es el atreverse a exponer uno en publico sus
perversiones. Eso es ademas impudico.

¢ Qué hace el arte? Alguno de ustedes me ha
hecho la observacién de que es un titulo feo. Yo
no tengo la culpa, porque esta tomado
directamente de Aristételes. Cuando el fil6sofo
(por antonomasia) escribi6 un pequefio tratado
sobre el arte, lo titulé: Acerca de la techné
poietiké, acerca de la técnica que hace.

Es posible que el titulo sea feo, aunque no tiene la
obligacion de participar de la belleza del objeto de
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gue trata. Lo que si es, es redundante. Techné es
técnica, arte, el producto de una accion, y poiein
es en griego facere, hacer. Tal vez insinla
Aristoteles que en el arte importa més el momento
del hacer que el resultado.

Lo que si ocurre con la Poética de Aristoteles es
que inmediatamente cambia la formulacion de la
pregunta, porque al iniciar su riguroso discurso
diciendo que el arte es mimesis, que la tragedia es
imitacion de acciones humanas, etc., ya esta
planteando la cuestién en términos de esencia: no
gué hace sino qué es.

Ahora sabemos que Aristételes se equivoco, y por
partida triple. Primero, el arte no es s6lo una técnica.
En el caso de la ciencia, la técnica es condicion
necesaria, aungue no suficiente, porque la ciencia es
una super-técnica, hiper-técnica, sublimacion o
idealizacién del basamento técnico. En cambio el
arte, si  bien también requiere la técnica
necesariamente, lo hace para inmediatamente
olvidarla, disimularla, anularla. Funciona como una
hipo-técnica, como una sub-técnica.

En segundo lugar, hace ya tiempo que ho
consideramos el arte como imitacién. Ya no queda
nada que imitar. Ya no hay un doble plano divi-
no/humano, super-lunar/sub-lunar, que justifique la
representacién. El mundo discurre en un plano
Unico en el que los hombres construyen, no



representan, o al menos la

significa otra cosa.

representacion

Y, en tercer lugar, pocos se atreven con las
preguntas desaforadas que empiezan por ¢qué
es? ¢qué es el arte?. Mas modestamente, Nelson
Goodman, por ejemplo, el gran tebrico y
coleccionista de arte americano, que acaba de
morir, preguntaba: ¢cuando hay arte?, que se
parece mucho a nuestra pregunta: ¢qué hace el
arte? Y Goodman contestaba: hay arte cuando ...
algo, cualquier cosa, no necesariamente un objeto
intencionalmente artistico, funciona como simbolo,
cuando nuestra atencion se dirige hacia algo en
tanto que simbolo que ejemplifica una propiedad.
Es una respuesta inteligente, sutil, pero parcial, en
el contexto preciso de la filosofia académica
empirista americana, que, al entender Ila
autonomia del arte como negacion de toda
relacion con la realidad (en Adorno se da tal
relacién como subversién) se inclina mas hacia el
polo de lo estético que al de lo artistico. Pero no
empecemos a complicar demasiado deprisa el
problema. Volvamos a nuestra modesta cuestion.

Por qué preguntar por lo que hace el arte y no por lo
que es. Se pueden ensayar al menos tres respuestas.

Primera. Porque el arte es la formacion cultural
mas extendida, y por ello mas variable. No todos
los pueblos han tenido ciencia, ni filosofia, ni
dioses, pero todos tienen arte. Y el arte ha
cumplido funciones muy diversas,
ocasiones sefialadas se le ha exigido que no
cumpliese ninguna funcién. Kant, por ejemplo,
hablaba de finalidad sin fin, y Adorno refia
acremente con Eisler porque el musico autor por
cierto mas tarde nada menos que del himno de la
DDR sostenia que el arte debia cumplir una
funcion social. A lo que el intelectual y puritano
Adorno se negaba en redondo. O sea, porque por
su variabilidad inmensa, por su radical libertad, el
arte se resiste a una definiciéon.

incluso en
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Segunda respuesta. Como veremos mas adelante
solo cabe inquirir qué hace, y no qué es, porque el
arte es un dispositivo de resistencia, de
compensacion, en una situacion dada, y en la
situacién en que nos encontramos, que lo es de
saturacién tecnolégica, de total organizacion
racional, de obsesion por la identificacion, el arte
asume el deber de resistirse a que lo identifiquen.
Seria someterlo a las mismas condiciones de la
situacion contra la que él se rebela, o se
desmarca. A la pregunta ¢qué es el
cualquier respuesta lo inmovilizaria.

arte?

Y tercero. El arte es una formacién cultural
extrafia, de naturaleza doble, casi monstruosa,
como los seres mixtos mitolégicos, sirenas,
esfinges, grifos, mujeres-animales, aguilas-
leones... Dicho en el abrupto lenguaje académico:
si miramos al arte desde la perspectiva de su
produccidon se nos aparece como un saber de
primer grado, semejante a la ciencia. Si lo
miramos desde la perspectiva de su recepcion, se
nos muestra como un saber de segundo grado,
parecido a la filosofia. Se entiende que un saber
es de primer grado cuando directamente elabora
materiales reales. El arte, como cualquier ciencia,
construye artefactos minuciosamente, incluso con
una minucia y rigor mayores que los que aplican
los cientificos. El artista trabaja con menos
tolerancia al error, concede menos margen al
error. El error forma parte de las previsiones
cientificas. Un dibujo de un gran artista excluye
radicalmente el error, precisamente porque
pretende construir una apariencia de objeto
susceptible de producir un efecto: desenmascarar
la triunfante objetividad del resto de los seres. La
creencia nos libera por una parte, pero nos
enfanga cada vez mas en el circulo tautol6gico de
nuestra situacién racional. El arte, produciendo
rigurosas apariencias, procede a enmarcar esa
situacién racional en un gran paréntesis: una
epoché, decian los griegos, una suspensién, como
la filosofia. En este sentido, arte y filosofia



cumplen en occidente funciones paralelas con
medios diferentes. Hegel lo vio con claridad, al
situar a las dos en lo que llamé espiritu absoluto,
pero se equivocO al suponer que el arte trabaja
con mecanismos de rango inferior -sensibles- a los
de la filosofia, por lo que quedaba a ella
subordinado, en un papel residual, que es lo que
ha venido a denominarse "muerte" del arte.

Esta claro que esta condena hegeliana a muerte
lenta del arte repercuti® como un terrible
boomerang contra él mismo, condenandole a su
vez al paradigma de la tautologia racional.

Por estas tres razones, pues, Vvariabilidad,
reactividad y complejidad, no ha lugar a la
pregunta esencial. Al menos de entrada.

Atendamos ahora mas especialmente, para tratar
de saber qué hace el arte, a la segunda de las
razones aportadas: su naturaleza reactiva. El arte
es reactivo frente a qué.

Antes decia que el artista del siglo XX construye
artefactos que aparentan ser objetos, con el fin de
combatir la objetividad dominante: el "objetivismo".
Lo que equivale a decir que la "autonomia" del
arte moderno, es decir, su no funcionalidad (a
diferencia de su funcionalidad en otros contextos
histéricos, como veremos) no tiene mas mision
que combatir precisamente los excesos de
funcionalidad de la realidad en que vivimos: una
realidad exacerbadamente funcional. Como decia
Adorno refiriéndose a la musica de la segunda
escuela de Viena, el arte aparenta racionalidad
por su técnica para impugnar o, al menos,
compensar, la racionalidad avasalladora, en los
bordes de la tautologia.

Pero, en otras épocas y culturas, el arte también
ha reaccionado, y la "realidad" objeto de la
reaccién estaba configurada de manera muy
diferente que la nuestra. Incluso la palabra
"realidad” no nos vale en tal caso, porque solo se
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puede hablar de realidad en una "institucion
simbdlica", la nuestra, configurada basicamente
desde hace 2.500 afios, desde la llamada crisis
escéptica de los sofistas que puso fin al periodo
arcaico, por el pensamiento filosofico, con algunas
lagunas en su transcurso.

Sin que necesite conocer la filosofia académica, la
"gente de
filosoficas. Habla de realidad cuando en la Grecia
de los mitos, y en otras culturas, y en algunos
paréntesis en occidente, solo habia concrecion;

la calle" funciona con categorias

maneja la negaciéon cuando los mitos operan con
metamorfosis; emplea metaforas o alegorias
cuando en la otra institucion simbdlica solo habia
acontecimientos. En nuestra institucion simbdlica
racional la unidad (monoteismo, monismo) es el
polo definitivo, cuando en los mitos originarios solo
se daba una radical pluralidad. Hablamos de
individuos cuando los personajes de las tragedias
griegas no empiezan a ser individuos y tener
psicologia hasta Euripides. Y, sobre todo, estamos
organizados por el tiempo, por el reloj, por un
tiempo uniforme, homogéneo vy lineal, fuente
inagotable de repeticibn, empezando por el
presente que obsesivamente se repite y por las
innumerables repeticiones de gestos y acciones
en que consiste casi toda nuestra vida, casi hasta
el cansancio. Repeticion'l

Compulsiéon de repeticion, Wiederholungszwang
es el término freudiano que diagnostica
certeramente la patologia de la modernidad. Pero,
en cambio, en aquella otra institucion simbélica no
habia tiempo uniforme, sino ritmo.

Unidad, realidad, negacion, metéfora, individuacion,
tiempo, configuran la institucién simbdlica racional que
organizo la filosofia; y al arte que reacciona ante tal
régimen de pensamiento le llamamos arte autbnomo.

Pluralidad, concrecion, metamorfosis, acontecimientos,
personajes como condensados simbodlicos, ritmos,
configuran otra institucion simbolica muy diferente, ante



la que reacciona otro tipo de arte que podemos llamar
heterénomo.

Empecemos por este segundo régimen de
pensamiento: la institucion simbodlica organizada
mitologicamente y la funcion reactiva del arte que
le corresponde. Y dado el tiempo escaso de que
disponemos, puede ser una via mas rapida la de
dar ejemplos.

Cuando en el comienzo de la Orestiada o la
Orestea, de Esquilo, Agamenodon prepara la
expedicidon contra Troya, y estd esperando a que
los vientos sean propicios para las naves,
aparecen dos aguilas, una negra y otra blanca,
que se precipitan sobre una liebre prefiada y la
devoran, lo que suscita el enfado de la diosa
Artemis, protectora de la vida silvestre, quien, en
compensacion incomprensible por la caza
sacrilega, exige el sacrificio de Ifigenia. El adivino
Calcante interpreta el episodio desde una
perspectiva racionalista como una metafora de los
atridas: el aguila negra representa a Agamenon,
mas tiranico, el aguila blanca a Menelao. Pero tal
interpretacion supone la distincion entre un
acontecimiento real y otro imaginario, entre los
gue juega la traslacion y, en el contexto de la
institucion  simbdlica  mitolégica, solo hay
acontecimientos  simbolicos, no reales ni
imaginarios. Las &guilas no son metaforas de los
atridas, son los mismos atridas que estan
cometiendo un crimen que es repeticion de
excesos anteriores y avance de excesos futuros.

Se trata de un acontecimiento simbdlico como
condensacion del desarrollo entero de la casa real
de Argos, de manera por ejemplo que la
devoracion de la liebre prefiada es reminiscencia
del banquete canibal de Atreo, y la liebre misma
es un condensado simbdlico de la descendencia
de Tieste. Y son Artemis, protegiendo la casa de
Tieste, y Zeus, protegiendo la de Atreo, los que
con sus influencias organizan la distribucion y
equilibrio de los poderes a lo largo de las cinco
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generaciones que van implicadas en la tragedia: la
de Tantalo, la de Hipodamia y Pélope, la de Atreo
y Tieste, la de Agamendn, Menelao y Egisto con
sus esposas-hermanas Clitemenestra y Helena, y
la de Oreste, Electra e Ifigenia.

El problema central de esta Grecia arcaica es el
del poder, y el del poder sin limitaciones, el poder
tiranico. (Entre paréntesis, digamos que también
es ese nuestro problema. No olvidemos que
Nietzsche habl6 de la verdad cientifica en
términos de voluntad de poder). El poder tiranico
produce en la sociedad algo semejante a una
cristalizacion cadtica en la que el sentido delicado
elaborado cuidadosamente por los mitos
originarios, los mitos que como leyendas vy
cuentos innumerables dieron sentido a la infancia
de la humanidad -y que el romanticismo idealiz6
indebidamente- se coagula arbitrariamente, dando
lugar a algo asi como una psicosis colectiva, de
unos seres que actian compulsivamente por
repeticion de lo que ya no tiene ningin sentido.

Es necesario neutralizar el poder tiranico y ello se
consigue mediante una distribucion y
redistribucién de los poderes entre los dioses y los
héroes de manera que el equilibrio resultante, aun
dentro de su precariedad, supone una legitimacion
del poder, y un sentido para la vida humana. Los
relatos mitolégicos son la historia de esta
distribucion de poderes en busca del equilibrio
imposible.

Esta es la situacién que configura la institucion
simbdlica de la mitologia.

¢, Qué hacen los artistas? reelaboran esa hipnosis
desde una reflexion distanciada. Los poemas
homéricos y los liricos griegos por ejemplo
trabajan con los dioses, sublimandolos y
convirtiéndolos en seres enigmaticos,
desvinculados de las relaciones del reparto de los
poderes, o acercandolos a los hombres al
revestirles de forma humana. Trabajan con los



hombres otorgandoles un caracter heroico. Y
sobre todo refuerzan las relaciones entre hombres
y dioses y los mecanismos de su relacién.

Al final de la tragedia de Esquilo, Los Siete contra
Tebas, tragedia que conservamos
(puesto que los Persas no tienen tema mitolégico),
cuando ya se ha cumplido la maldicién de la casa
de Tebas, la maldicién que ha ido transmigrando
de Labdaco a Layo, a Edipo, a Eteocles y Polinice
(y después a Antigona), cuando los dos hermanos
se han matado en la séptima puerta de la ciudad,
canta el coro:

la forma

Hermanos hasta la destruccion
por el odio compartido,

la querella furiosa

gue asi culmina.

Ha cesado el odio, en la tierra
empapada se mezclan sus vidas,
iYa son realmente consanguineos!
Infortunados, tienen ya el lote

de dolor asignado.

Bajo su cuerpo

el tesoro abisal de la gleba.

iAy de los que han coronado

la raza con tal sufrimiento!

La Ira entono el grito

agudo del triunfo.

La raza derrotada

emprende la huida.
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El trofeo de Ate

se yergue en las puertas
en las que se mataron,
y en su doble victoria

el dios descansé.

Si leemos con atencion estos versos maravillosos
daremos con los mecanismos con los que los
poetas repensaron las relaciones de poder entre
los dioses y los hombres: la Ate, la ceguera que
nos golpea del exterior, el error fatal, la loca
audacia. El Menos, el ardor, el coraje de luchar, la
energia subita que supera los obstaculos, el
Daimon, el reparto de los poderes, la muerte que
toca, el destino; y el equilibrio conseguido, pese a
todo, con ese verso final (eAnée Aaipwv), el dios
descans6, del que es un eco a distancia la
traduccion biblica de la versién de los 70 en el
Génesis 2,2, también al final del séptimo dia:
"Para el dia séptimo habia concluido Dios toda su
tarea y descanso".

Por lo que respecta a los poetas tragicos, lo que
hacen con su arte es distinto porque el material de
su trabajo ya se ha enfriado, ha perdido su sentido
original. Los tragicos, distanciando con la magia
teatral unos relatos que el publico conoce pero
cuya eficacia simbdlica se ha desvanecido,
proceden, de modo paralelo a lo que hace la
filosofia que se constituye en el mismo siglo V, a
desenlazar los entramados de hombres y dioses
en una especie de hipnosis teatral de la antigua
hipnosis simbolica, reconvirtiendo la antigua
circulacion de afectos entre dioses y hombres en
un andlisis de las pasiones humanas. En el lapso
de tiempo que va del 472 al 406 los tragicos llevan
a cabo el programa resumido en el verso 177 del
Agamenon de Esquilo (MoaBel pabog), la sabiduria
por el sufrimiento, y la sabiduria final, una vez
liberado el sentido humano, es una asombrosa



fenomenologia de las pasiones humanas, como la
filosofia no supo hacer hasta el barroco, mientras
que de los dioses que se alejaban definitivamente
nos quedaba solo la herencia de su enigma.

Que el arte constituye el pago de la deuda
simbdlica con la divinidad en la institucion
simbdlica que comentamos lo confirma el arte
legado a los monasterios europeos. Georges Duby
ha resumido magistralmente la cuestién. Cuenta
cémo el pueblo, oprimido y angustiado por fuerzas
oscuras que no entiende, trasvasa sus riguezas a
los monasterios, y los monjes las transmutan en
arte ofrecido como don al Sefior de quien se
espera la contrapartida. "Entre el 980 y el 1130 los
cristianos de occidente sacrifican gran parte de las
nuevas riquezas producidas. Las consagran
encarndndolas en obras que todavia podemos
contemplar pero que entendemos mal. En ese
corto intervalo nacié el mas alto, y tal vez el Gnico,
arte sacro de Europa". Duby se olvida del arte
bizantino que llega hasta los mosaicos de
Monreale, Palermo y Ravena, arte también
meramente sacro, avalado por el triunfo de los
iconos divinos tras la gran iconomaquia de los
siglos VIl y IX.

Pasemos ahora la pagina y veamos qué hace el
arte en una institucion simbdlica, la nuestra,
organizada racionalmente. Para nosotros, y en
general para occidente, desde hace 2.400 afios
con excepcion de los pequefios paréntesis a que
hemos aludido, hay una realidad que suponemos
independiente de la lengua (a diferencia de los
antiguos mitos). Hay unos seres en tanto que
seres, que cuando son identificados y reconocidos
adecuadamente, ingresan en lo que llamamos
verdad. De la afirmacion de Parménides diciendo
que es lo mismo pensar y ser a la tesis de Marx
segun la cual la humanidad solo se plantea las
cuestiones que puede resolver, se configura el
circulo de la racionalidad que cuando se ajusta
excesivamente se convierte en tautologia, con la
pérdida del sentido de lo que se hace. La
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impresion de estar metidos en una maquina cuyo
sentido se ha perdido, la tuvo Kafka en su Colonia
penitenciaria, y Heidegger cuando especuld al
final de su vida sobre lo que llamé Gestell,
mecanismo sin sentido de apariencia l6gica como
un gran trasto simbdlico. Pero el primero que
intuyé la indole circular del nuevo sistema racional
fue el primero que colaboré activamente en su
edificacion,  Aristoteles. intentaba
averiguar el mecanismo de la demostracion
cientifica, vio claramente que, o bien tendriamos
que regresar al infinito probando los principios de
un silogismo por otros principios, 0 caeriamos en
un circulo vicioso si las premisas del silogismo se
apoyan en sus conclusiones. Aristoteles no
encontr6 mas escapatoria que apelar a unos
principios divinos procedentes del
obtenidos epagogicamente.

Cuando

exterior y

Pero cuando tales axiomas, objetivos y divinos,
pasan a ser un material interno al Unico proceso
de la construccién racional de la realidad en una
organizacion circular y recurrente, como se dice, in
medias res, entonces hemos ingresado en la
forma moderna de racionalidad. Lo que Kant
llamaba juicios sintéticos a priori no es sino la
formulacion académica de la aceptacién del
circulo. Algunos diran que tal circulo no tiene por
qué ser vicioso, y otros que precisamente cuando
el circulo es mas grande deja de parecer vicioso,
como cuando si mi deuda con el banco es
pequefia dependo del banco, pero si es inmensa
el banco pasa a depender de mi'l
En realidad, hay que precisar que el hombre
moderno no queda nunca, pese a la amenaza de
las maquinas kafkianas, apresado totalmente por
el circulo simbdlico de la institucién racional, que
lo reduciria a wuna situacion de animalidad
simbdlica (los animales si que estan atrapados en
un circulo establecido, condenados a la estricta
repeticion). Y no son solo la filosofia y el arte los
que contribuyen a insuflar continuamente sentido



a la institucién. Pero si son el lugar privilegiado de
la creacion de sentido. Especialmente el arte.

Frente a las patologias simbdlicas que son
verdaderamente neurosis de repeticion, rituales
obsesivos, lindando con la circularidad animal de
la tautologia, el arte es el lugar de la reflexion.

Frente a la compulsion de repeticién, compulsion de
luz, “Lichtzwang”, tal es el titulo de un libro de P. Celan.

En 1970, a finales de abril, en la primavera
parisina, Celan se tir6 al Sena desde uno de sus
maravillosos puentes. Tenia 50 afios.

En el mismo afio, la editorial Suhrkamp publicé
Lichzwang, el diario poético de sus ultimos afios,
antes del Ultimo viaje a Israel previo al suicidio (Es
curioso como muchos suicidas antes del momento
final hacen un gran viaje a sus origenes). Los
franceses han traducido el libro con el titulo de
Contrainte de Lumiére. Zwingen es forzar, obligar,
violentar. Como stringere. De donde contrainte.
Pero Constriccibn de Luz suena muy abstracto.
Prefiero traducir Compulsion de luz, si
descontamos la connotacién freudiana segun la
cual la compulsion es solo fuerza interna. Porque
compellere es obligacion desde fuera. Compelle
intrare . Compulsién de luz frente a compulsion de
repeticion. Eso es el arte.

Eso es lo que hace el arte, reaccionando contra la
captura simbdlica de nuestra institucion simbdlica
racional.

Los tedricos del arte del siglo XX han estudiado
segun sus preferencias las modulaciones de esa
reaccion. Me atrevo a resumirlas en cuatro. El arte
es compensacion, es conciliacién, es diversion, o
es subversion.

Si articulamos estas cuatro modulaciones de la
realidad del arte obtenemos una matriz o
cuadrado légico.

Contactos: info@pensamientocomplejo.com.ar

Concentracion Compensacion Heteronomia

funcional
Habermas Gadamer

Diversion Subversién Autonomia no funcional
Goodman Adorno
estético artista

experiencia verdad del arte

cuyas filas se organizan segun el grado de
funcionalidad que se atribuye al arte, y que oscila
de la negativa de Gadamer a admitir la autonomia
de la conciencia estética, a la negacion por
Adorno de toda funcion. Mientras que las
columnas se establecen por la oposicién de lo
estético y lo artistico. Goodman por ejemplo o
Schéffer se niegan a reconocer la existencia de lo
artistico y solo admiten una conducta estética
provocada en principio por cualquier objeto, en
tanto que Gadamer o Adorno sostiene la
necesidad, para que se produzca la experiencia
estética, de una construccién técnica que encarne
una cierta "verdad" artistica.

Pero creo que estas disquisiciones nos llevarian por
caminos muy largos y repelentemente académicos.

Volvamos al problema principal. Cuando vamos a
una exposicion, ¢qué hace el arte? Por ejemplo, el
arte de dos exposiciones que pueden verse ahora
en Madrid. Una, titulada Magia y Poder, que
despliega un conjunto asombroso de esculturas
nigerianas desde el siglo V antes de la era hasta
nuestros dias, y otra, titulada Tradiciones judias,
que recopila cuadros decisivos de Marc Chagall.
En ambas exposiciones el arte actia mediante



mecanismos muy diferentes; en el caso del arte
africano, por el cortocircuito extrafio de una
sintaxis formal de unos objetos producidos el
contexto del pago de la deuda simbolica que
regula el equilibrio del poder entre dioses y
hombres. (Con un pequefio paréntesis en el
periodo llamado Ifé, siglo Xlll, en el que los
nigerianos produjeron un arte mimético de
evidente intencionalidad estética y que los
colonizadores europeos atribuyeron falsamente a

influencias griegas).

En el caso de Chagall, por los recursos de la
vanguardia europea que se alimentan de los
sustratos del hasidismo judio de la aldea natal
que el
innombrable de la cabala, el En-sof, nos dispensa
del compromiso con la Halaja, la parte normativa y
juridica del Talmud, equivalente a nuestra
organizacion ldgica. En consecuencia, se rompe la
perspectiva, explotan los colores y vuelan los
gallos, los asnos, los violinistas y los enamorados.

bielorusa de Vitebsk, para el dios

,Qué es lo que me pasa cuando observo los
objetos africanos y los
vanguardistas de Chagall?

rituales cuadros

En primer lugar, la ruptura del tiempo, del tiempo
uniforme y lineal, como sucesién de presentes
momentéaneos, el tiempo de la fisica y del reloj, y
que constituye el cierre de nuestra institucion
simbdlica racional, de los seres filtrados como
realidad y pensados como verdad. A medida que
nos absorben los objetos artisticos, el presente se
suspende, y en su lugar aparece una fase, un
espacio que articula precisamente el cuadro, la
escultura o el poema. Ahi se da la posibilidad de
suspender la organizacién racional en que estoy
inmerso. Sin darme cuenta, me veo referido a un
locus philosophicus decisivo, el 156 d del
Parménides de Platon, donde habla de 1o
egaipvng, el instante. En una pagina inmortal
Platon sellé6 con su concepcion del instante el
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tiempo uniforme, rectilineo, secuencial, de nuestra
I6gica, el tiempo que nos condena a la repeticion.

La obra de arte rompe el instante. Cuando intento
entender un poema, el pasado y el presente
empiezan a cruzarse de una manera extrafia, en
quiasmo. En cierto modo ya sé lo que quiero decir,
pero no lo sabré hasta que no lo haya dicho. Es
decir, se cruzan dos movimientos complejos: yo sé
lo que quiero decir (un porvenir inscrito en el
pasado), pero no lo sabré hasta que no lo haya
dicho (un pasado inscrito en el porvenir).

Tengo una idea de lo que quiero decir, y quiero
decir lo que no poseo. En el cruce de esa
anticipacién y ese retorno se va gestando un
sentido. Aporto lo que ya sé a lo que se me exije,
y enriquezco lo sabido en el sentido buscado. Se
articula la promesa, medida por la exigencia de
fidelidad, y la fidelidad con vistas a la promesa; un
futuro que es pasado que cumplir y un pasado que
solo es futuro que desplegafX

En ese quiasmo se abre un espacio de reflexién
en el que se ha suspendido el presente y se ha
roto el discurso uniforme del tiempo. Al anticipar el
futuro el pensamiento tiene que ir mas deprisa que
€l mismo, y al vigiliar el cumplimiento de lo pasado
el pensamiento tiene que ir mas despacio que él
mismo.

Si el sentido se condensara antes de tiempo en el
pasado o si se perdiera definitivamente en el
futuro, fracasaria, y la obra de arte no funcionaria.
Pero si funciona, se asiste a la produccién de
sentido, con independencia de las
significaciones cristalizadas de la repeticion logica.

nuevo

El arte es reflexion sin concepto, pero reflexion
hecha posible por un artefacto material, cuya
construccion coincide con ese espacio abierto a la
reflexion.



De un modo muy abstracto recuperamos Ila
arte que antes habia
comentado. El arte es reflexién sin concepto, pero
a partir de la apariencia del concepto. Naturaleza

naturaleza doble del

doble que podemos ilustrar ahora ya no por una
metafora de la leyenda pagana: sirenas, esfinges,
sino por una metafora de la leyenda cristiana: la
lanza del centuriébn Longinos que atraveso el
costado de | Cristo y curaba luego las heridas que
ella misma producia.

Es decir, se necesita que el arte trabaje con los
materiales y técnicas del estrato conceptual, para
que sea posible en esa reflexion que ahi se
despliega, una suspensién de la organizacion
conceptual que crea sentido.

El poeta tiene que trabajar en el filo de la navaja,
de manera que utilice el lenguaje convencional,
porque si no su poema seria arbitrario, pero que al
mismo tiempo lo desconcierte, porque si no su
poema seria retérico.

Trabaja obligando al lenguaje articulado a
revolverse contra si mismo, de manera que
utilizando el lenguaje conceptual no se deje
capturar por él y permita una reflexion sin
concepto del lector, que le abra los horizontes
concretos de sentido, no filtrados adn por ninguna
institucion.

Todo el misterio de la creacidn artistica esté en el
manejo de un contrapunto a tres voces: la
construccion de una obra que se desmarca, por
abajo, de los objetos habituales en virtud de su
apariencia, abriendo un ritmo que ya no es el
tiempo légico lineal, y un espacio que no es el
presente instantdneo y repetible; y que ofrece por
arriba la posibilidad de una reflexién sin concepto
donde accedemos al verdadero espesor concreto
del mundo, al reino de la verdadera asociacion
libre, donde habitan lo que Merleau-Ponty llamaba
esencias sin conceptos; esencias salvajes, el reino
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de la contingencia y de la indeterminacioén, pero
que es reserva inagotable de sentido.

Todo estd en acertar con esas metaforas no
articuladas racionalmente que permitan el doble
juego euritmico, que cortocircuitan con sus propias
armas el lenguaje conceptual y acaban
expresando lo indecible, mientras dicen la
apariencia del poema.

El arte reacciona ante nuestra inevitable
organizacion  simbdlica  humana,  variable
histéricamente, y nos fuerza a la luz del sentido.
Es compulsion de luz.

O si se quiere, en el arido lenguaje académico: el
arte es reflexion sin concepto (hasta aqui Kant)
pero a partir de la apariencia del concepto
(nuestro afiadido).

Pero un viaje tan fatigoso para llegar a un
resultado tan exanglie nos hace dar la razén al
monje del siglo XV, Kempis, cuando dice que es
preferible sentir el arte que tratar de definirlo.

Un poema del libro de Celan, el octavo antes del
final, dice asombrosamente en seis versos todo lo
que trabajosamente he intentado explicar.

Es el que empieza asi:
Merkblatter-Schmerz,

Que traduzco literalmente:
Dolor de efemérides,
nevoso, nevado:
en la laguna del calendario
lo acuna, lo acuna
la recién nacida

nada.



' Conferencia pronunciada el 26 de febrero de 1999 en
la Fundacién Segundo Santiago, Montes de Valladolid,
Espafia.

" Ha sido la nueva escuela de fenomenologia, material o
asubjetiva (Richir, Maldiney, Garelli...) siguiendo
intuiciones de Patocka y Merleau-Ponty, la que ha
desarrollado ampliamente estas distinciones.

" Gustavo Bueno ha desarrollado esta idea en su teoria
del cierre categorial.

Y El citado Marc Richir ha estudiado ampliamente estas
cuestiones, hasta el punto de que su filosofia es una
filosofia del “sentido in fieri”.
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