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¿QUÉ HACE EL ARTE? i 
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Mediante el recorrido histórico y el análisis de la dimensión histórica de la actividad humana, el autor 
se interroga ¿qué hace el arte? con la finalidad de arribar a una instancia en que se revele ¿qué es el 
arte? En un momento de su recorrido afirma: el arte es “compulsión de luz”. 

 
 

 

La primera tentación que a uno le asalta cuando 
se plantea este tipo de cuestiones teóricas acerca 
de algo que todo el mundo conoce y experimenta, 
puesto que estamos rodeados de objetos 
tecnológicos, pero también de "objetos" artísticos, 
es la que se le presentó a aquel monje de Renania 
en el siglo XV, cuando, a propósito de un 
problema paralelo, investigar teológicamente un 
asunto de devoción, la contrición, declara en su 
Imitatio Christi : "prefiero sentir la contrición que 
saber definirla". O sea: es preferible disfrutar sin 
más del arte que especular sobre su misterio. 

Con el agravante de que la tal especulación implica 
una cierta perversión, la de la actitud filosófica, 
opuesta a la actitud natural. Y lo que ya es el colmo 
es el atreverse a exponer uno en público sus 
perversiones. Eso es además impúdico. 

¿Qué hace el arte? Alguno de ustedes me ha 
hecho la observación de que es un título feo. Yo 
no tengo la culpa, porque está tomado 
directamente de Aristóteles. Cuando el filósofo 
(por antonomasia) escribió un pequeño tratado 
sobre el arte, lo tituló: Acerca de la techné 
poietiké, acerca de la técnica que hace.  

Es posible que el título sea feo, aunque no tiene la 
obligación de participar de la belleza del objeto de 

que trata. Lo que sí es, es redundante. Techné es 
técnica, arte, el producto de una acción, y poiein 
es en griego facere, hacer. Tal vez insinúa 
Aristóteles que en el arte importa más el momento 
del hacer que el resultado. 

Lo que sí ocurre con la Poética de Aristóteles es 
que inmediatamente cambia la formulación de la 
pregunta, porque al iniciar su riguroso discurso 
diciendo que el arte es mímesis, que la tragedia es 
imitación de acciones humanas, etc., ya está 
planteando la cuestión en términos de esencia: no 
qué hace sino qué es. 

Ahora sabemos que Aristóteles se equivocó, y por 
partida triple. Primero, el arte no es sólo una técnica. 
En el caso de la ciencia, la técnica es condición 
necesaria, aunque no suficiente, porque la ciencia es 
una super-técnica, hiper-técnica, sublimación o 
idealización del basamento técnico. En cambio el 
arte, si bien también requiere la técnica 
necesariamente, lo hace para inmediatamente 
olvidarla, disimularla, anularla. Funciona como una 
hipo-técnica, como una sub-técnica. 

En segundo lugar, hace ya tiempo que no 
consideramos el arte como imitación. Ya no queda 
nada que imitar. Ya no hay un doble plano divi-
no/humano, super-lunar/sub-lunar, que justifique la 
representación. El mundo discurre en un plano 
único en el que los hombres construyen, no 
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representan, o al menos la representación 
significa otra cosa. 

Y, en tercer lugar, pocos se atreven con las 
preguntas desaforadas que empiezan por ¿qué 
es? ¿qué es el arte?. Más modestamente, Nelson 
Goodman, por ejemplo, el gran teórico y 
coleccionista de arte americano, que acaba de 
morir, preguntaba: ¿cuándo hay arte?, que se 
parece mucho a nuestra pregunta: ¿qué hace el 
arte? Y Goodman contestaba: hay arte cuando … 
algo, cualquier cosa, no necesariamente un objeto 
intencionalmente artístico, funciona como símbolo, 
cuando nuestra atención se dirige hacia algo en 
tanto que símbolo que ejemplifica una propiedad. 
Es una respuesta inteligente, sutil, pero parcial, en 
el contexto preciso de la filosofía académica 
empirista americana, que, al entender la 
autonomía del arte como negación de toda  
relación con la realidad (en Adorno se da tal 
relación como subversión) se inclina más hacia el 
polo de lo estético que al de lo artístico. Pero no 
empecemos a complicar demasiado deprisa el 
problema. Volvamos a nuestra modesta cuestión. 

Por qué preguntar por lo que hace el arte y no por lo 
que es. Se pueden ensayar al menos tres respuestas. 

Primera. Porque el arte es la formación cultural 
más extendida, y por ello más variable. No todos 
los pueblos han tenido ciencia, ni filosofía, ni 
dioses, pero todos tienen arte. Y el arte ha 
cumplido funciones muy diversas, incluso en 
ocasiones señaladas se le ha exigido que no 
cumpliese ninguna función. Kant, por ejemplo, 
hablaba de finalidad sin fin, y Adorno reñía 
acremente con Eisler porque el músico autor por 
cierto más tarde nada menos que del himno de la 
DDR sostenía que el arte debía cumplir una 
función social. A lo que el intelectual y puritano 
Adorno se negaba en redondo. O sea, porque por 
su variabilidad inmensa, por su radical libertad, el 
arte se resiste a una definición. 

Segunda respuesta. Como veremos más adelante 
solo cabe inquirir qué hace, y no qué es, porque el 
arte es un dispositivo de resistencia, de 
compensación, en una situación dada, y en la 
situación en que nos encontramos, que lo es de 
saturación tecnológica, de total organización 
racional, de obsesión por la identificación, el arte 
asume el deber de resistirse a que lo identifiquen. 
Sería someterlo a las mismas condiciones de la 
situación contra la que él se rebela, o se 
desmarca. A la pregunta ¿qué es el arte? 
cualquier respuesta lo inmovilizaría. 

Y tercero. El arte es una formación cultural 
extraña, de naturaleza doble, casi monstruosa, 
como los seres mixtos mitológicos, sirenas, 
esfinges, grifos, mujeres-animales, águilas-
leones… Dicho en el abrupto lenguaje académico: 
si miramos al arte desde la perspectiva de su 
producción se nos aparece como un saber de 
primer grado, semejante a la ciencia. Si lo 
miramos desde la perspectiva de su recepción, se 
nos muestra como un saber de segundo grado, 
parecido a la filosofía. Se entiende que un saber 
es de primer grado cuando directamente elabora 
materiales reales. El arte, como cualquier ciencia, 
construye artefactos minuciosamente, incluso con 
una minucia y rigor mayores que los que aplican 
los científicos. El artista trabaja con menos 
tolerancia al error, concede menos margen al 
error. El error forma parte de las previsiones 
científicas. Un dibujo de un gran artista excluye 
radicalmente el error, precisamente porque 
pretende construir una apariencia de objeto 
susceptible de producir un efecto: desenmascarar 
la triunfante objetividad del resto de los seres. La 
creencia nos libera por una parte, pero nos 
enfanga cada vez más en el círculo tautológico de 
nuestra situación racional. El arte, produciendo 
rigurosas apariencias, procede a enmarcar esa 
situación racional en un gran paréntesis: una 
epoché, decían los griegos, una suspensión, como 
la filosofía. En este sentido, arte y filosofía 
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cumplen en occidente funciones paralelas con 
medios diferentes. Hegel lo vio con claridad, al 
situar a las dos en lo que llamó espíritu absoluto, 
pero se equivocó al suponer que el arte trabaja 
con mecanismos de rango inferior -sensibles- a los 
de la filosofía, por lo que quedaba a ella 
subordinado,  en un papel residual, que es lo que 
ha venido a denominarse "muerte" del arte.  

Está claro que esta condena hegeliana a muerte 
lenta del arte repercutió como un terrible 
boomerang contra él mismo, condenándole a su 
vez al paradigma de la tautología racional. 

Por estas tres razones, pues, variabilidad, 
reactividad y complejidad, no ha lugar a la 
pregunta esencial. Al menos de entrada. 

Atendamos ahora más especialmente, para tratar 
de saber qué hace el arte, a la segunda de las 
razones aportadas: su naturaleza reactiva. El arte 
es reactivo frente a qué. 

Antes decía que el artista del siglo XX construye 
artefactos que aparentan ser objetos, con el fin de 
combatir la objetividad dominante: el "objetivismo". 
Lo que equivale a decir que la "autonomía" del 
arte moderno, es decir, su no funcionalidad (a 
diferencia de su funcionalidad en otros contextos 
históricos, como veremos) no tiene más misión 
que combatir precisamente los excesos de 
funcionalidad de la realidad en que vivimos: una 
realidad exacerbadamente funcional. Como decía 
Adorno refiriéndose a la música de la segunda 
escuela de Viena, el arte aparenta racionalidad 
por su técnica para impugnar o, al menos, 
compensar, la racionalidad avasalladora, en los 
bordes de la tautología. 

Pero, en otras épocas y culturas, el arte también 
ha reaccionado, y la "realidad" objeto de la 
reacción estaba configurada de manera muy 
diferente que la nuestra. Incluso la palabra 
"realidad" no nos vale en tal caso, porque solo se 

puede hablar de realidad en una "institución 
simbólica", la nuestra, configurada básicamente 
desde hace 2.500 años, desde la llamada crisis 
escéptica de los sofistas que puso fin al periodo 
arcaico, por el pensamiento filosófico, con algunas 
lagunas en su transcurso. 

Sin que necesite conocer la filosofía académica, la 
"gente de la calle" funciona con categorías 
filosóficas. Habla de realidad cuando en la Grecia 
de los mitos, y en otras culturas, y en algunos 
paréntesis en occidente, solo había concreción; 
maneja la negación cuando los mitos operan con 
metamorfosis; emplea metáforas o alegorías 
cuando en la otra institución simbólica solo había 
acontecimientos. En nuestra institución simbólica 
racional la unidad (monoteísmo, monismo) es el 
polo definitivo, cuando en los mitos originarios solo 
se daba una radical pluralidad. Hablamos de 
individuos cuando los personajes de las tragedias 
griegas no empiezan a ser individuos y tener 
psicología hasta Eurípides. Y, sobre todo, estamos 
organizados por el tiempo, por el reloj, por un 
tiempo uniforme, homogéneo y lineal, fuente 
inagotable de repetición, empezando por el 
presente que obsesivamente se repite y por las 
innumerables repeticiones de gestos y acciones 
en que consiste casi toda nuestra vida, casi hasta 
el cansancio. Repeticiónii. 

Compulsión de repetición, Wiederholungszwang 
es el término freudiano que diagnostica 
certeramente la patología de la modernidad. Pero, 
en cambio, en aquella otra institución simbólica no 
había tiempo uniforme, sino ritmo. 

Unidad, realidad, negación, metáfora, individuación, 
tiempo, configuran la institución simbólica racional que 
organizó la filosofía; y al arte que reacciona ante tal 
régimen de pensamiento le llamamos arte autónomo. 

Pluralidad, concreción, metamorfosis, acontecimientos, 
personajes como condensados simbólicos, ritmos, 
configuran otra institución simbólica muy diferente, ante 
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la que reacciona otro tipo de arte que podemos llamar 
heterónomo. 

Empecemos por este segundo régimen de 
pensamiento: la institución simbólica organizada 
mitológicamente y la función reactiva del arte que 
le corresponde. Y dado el tiempo escaso de que 
disponemos, puede ser una vía más rápida la de 
dar ejemplos. 

Cuando en el comienzo de la Orestiada o la 
Orestea, de Esquilo, Agamenón prepara la 
expedición contra Troya, y está esperando a que 
los vientos sean propicios para las naves, 
aparecen dos águilas, una negra y otra blanca, 
que se precipitan sobre una liebre preñada y la 
devoran, lo que suscita el enfado de la diosa 
Artemis, protectora de la vida silvestre, quien, en 
compensación incomprensible por la caza 
sacrílega, exige el sacrificio de Ifigenia. El adivino 
Calcante interpreta el episodio desde una 
perspectiva racionalista como una metáfora de los 
atridas: el águila negra representa a Agamenón, 
más tiránico, el águila blanca a Menelao. Pero tal 
interpretación supone la distinción entre un 
acontecimiento real y otro imaginario, entre los 
que juega la traslación y, en el contexto de la 
institución simbólica mitológica, solo hay 
acontecimientos simbólicos, no reales ni 
imaginarios. Las águilas no son metáforas de los 
atridas, son los mismos atridas que están 
cometiendo un crimen que es repetición de 
excesos anteriores y avance de excesos futuros. 

Se trata de un acontecimiento simbólico como 
condensación del desarrollo entero de la casa real 
de Argos, de manera por ejemplo que la 
devoración de la liebre preñada es reminiscencia 
del banquete caníbal de Atreo, y la liebre misma 
es un condensado simbólico de la descendencia 
de Tieste. Y son Artemis, protegiendo la casa de 
Tieste, y Zeus, protegiendo la de Atreo, los que 
con sus influencias organizan la distribución y 
equilibrio de los poderes a lo largo de las cinco 

generaciones que van implicadas en la tragedia: la 
de Tántalo, la de Hipodamía y Pélope, la de Atreo 
y Tieste, la de Agamenón, Menelao y Egisto con 
sus esposas-hermanas Clitemenestra y Helena, y 
la de Oreste, Electra e Ifigenia. 

El problema central de esta Grecia arcaica es el 
del poder, y el del poder sin limitaciones, el poder 
tiránico. (Entre paréntesis, digamos que también 
es ese nuestro problema. No olvidemos que 
Nietzsche habló de la verdad científica en 
términos de voluntad de poder). El poder tiránico 
produce en la sociedad algo semejante a una 
cristalización caótica en la que el sentido delicado 
elaborado cuidadosamente por los mitos 
originarios, los mitos que como leyendas y 
cuentos innumerables dieron sentido a la infancia 
de la humanidad -y que el romanticismo idealizó 
indebidamente- se coagula arbitrariamente, dando 
lugar a algo así como una psicosis colectiva, de 
unos seres que actúan compulsivamente por 
repetición de lo que ya no tiene ningún sentido. 

Es necesario neutralizar el poder tiránico y ello se 
consigue mediante una distribución y 
redistribución de los poderes entre los dioses y los 
héroes de manera que el equilibrio resultante, aun 
dentro de su precariedad, supone una legitimación 
del poder, y un sentido para la vida humana. Los 
relatos mitológicos son la historia de esta 
distribución de poderes en busca del equilibrio 
imposible.  

Esta es la situación que configura la institución 
simbólica de la mitología. 

¿Qué hacen los artistas?  reelaboran esa hipnosis 
desde una reflexión distanciada. Los poemas 
homéricos y los líricos griegos por ejemplo 
trabajan con los dioses, sublimándolos  y 
convirtiéndolos en seres enigmáticos, 
desvinculados de las relaciones del reparto de los 
poderes, o acercándolos a los hombres al 
revestirles de forma humana. Trabajan con los 
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hombres otorgándoles un carácter heroico. Y 
sobre todo refuerzan las relaciones entre hombres 
y dioses y los mecanismos de su relación. 

Al final de la tragedia de Esquilo, Los Siete contra 
Tebas, la forma tragedia que conservamos 
(puesto que los Persas no tienen tema mitológico), 
cuando ya se ha cumplido la maldición de la casa 
de Tebas, la maldición que ha ido transmigrando 
de Lábdaco a Layo, a Edipo, a Eteocles y Polínice 
(y después a Antígona), cuando los dos hermanos 
se han matado en la séptima puerta de la ciudad, 
canta el coro: 

Hermanos hasta la destrucción 

por el odio compartido,  

la querella furiosa 

que así culmina. 

Ha cesado el odio, en la tierra 

empapada se mezclan sus vidas, 

¡Ya son realmente consanguíneos! 

Infortunados, tienen ya el lote 

de dolor asignado. 

Bajo su cuerpo 

el tesoro abisal de la gleba. 

¡Ay de los que han coronado 

la raza con tal sufrimiento! 

La Ira entonó el grito 

agudo del triunfo. 

La raza derrotada 

emprende la huida. 

El trofeo de Ate 

se yergue en las puertas 

en las que se mataron,  

y en su doble victoria 

el dios descansó. 

Si leemos con atención estos versos maravillosos 
daremos con los mecanismos con los que los 
poetas repensaron las relaciones de poder entre 
los dioses y los hombres: la Ate, la ceguera que 
nos golpea del exterior, el error fatal, la loca 
audacia. El Menos, el ardor, el coraje de luchar, la 
energía súbita que supera los obstáculos, el 
Daimon, el reparto de los poderes, la muerte que 
toca, el destino; y el equilibrio conseguido, pese a 
todo, con ese verso final (εληξε  ∆αιµων), el dios 
descansó, del que es un eco a distancia la 
traducción bíblica de la versión de los 70 en el 
Génesis 2,2, también al final del séptimo día: 
"Para el día séptimo había concluido Dios toda su 
tarea y descansó". 

Por lo que respecta a los poetas trágicos, lo que 
hacen con su arte es distinto porque el material de 
su trabajo ya se ha enfriado, ha perdido su sentido 
original. Los trágicos, distanciando con la magia 
teatral unos relatos que el público conoce pero 
cuya eficacia simbólica se ha desvanecido, 
proceden, de modo paralelo a lo que hace la 
filosofía que se constituye en el mismo siglo V, a 
desenlazar los entramados de hombres y dioses 
en una especie de hipnosis teatral de la antigua 
hipnosis simbólica, reconvirtiendo la antigua 
circulación de afectos entre dioses y hombres en 
un análisis de las pasiones humanas. En el lapso 
de tiempo que va del 472 al 406 los trágicos llevan 
a cabo el programa resumido en el verso 177 del 
Agamenón de Esquilo (Παθeι  µαθος), la sabiduría 
por el sufrimiento, y la sabiduría final, una vez 
liberado el sentido humano, es una asombrosa 
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fenomenología de las pasiones humanas, como la 
filosofía no supo hacer hasta el barroco, mientras 
que de los dioses que se alejaban definitivamente 
nos quedaba solo la herencia de su enigma. 

Que el arte constituye el pago de la deuda 
simbólica con la divinidad en la institución 
simbólica que comentamos lo confirma el arte 
legado a los monasterios europeos. Georges Duby 
ha resumido magistralmente la cuestión. Cuenta 
cómo el pueblo, oprimido y angustiado por fuerzas 
oscuras que no entiende, trasvasa sus riquezas a 
los monasterios, y los monjes las transmutan en 
arte ofrecido como don al Señor de quien se 
espera la contrapartida. "Entre el 980 y el 1130 los 
cristianos de occidente sacrifican gran parte de las 
nuevas riquezas producidas. Las consagran 
encarnándolas en obras que todavía podemos 
contemplar pero que entendemos mal. En ese 
corto intervalo nació el más alto, y tal vez el único, 
arte sacro de Europa". Duby se olvida del arte 
bizantino que llega hasta los mosaicos de 
Monreale, Palermo y Ravena, arte también 
meramente sacro, avalado por el triunfo de los 
iconos divinos tras la gran iconomaquia de los 
siglos VIII y IX. 

Pasemos ahora la página y veamos qué hace el 
arte en una institución simbólica, la nuestra, 
organizada racionalmente. Para nosotros, y en 
general para occidente, desde hace 2.400 años 
con excepción de los pequeños paréntesis a que 
hemos aludido, hay una realidad que suponemos 
independiente de la lengua (a diferencia de los 
antiguos mitos). Hay unos seres en tanto que 
seres, que cuando son identificados y reconocidos 
adecuadamente, ingresan en lo que llamamos 
verdad. De la afirmación de Parménides diciendo 
que es lo mismo pensar y ser a la tesis de Marx 
según la cual la humanidad solo se plantea las 
cuestiones que puede resolver, se configura el 
círculo de la racionalidad que cuando se ajusta 
excesivamente se convierte en tautología, con la 
pérdida del sentido de lo que se hace. La 

impresión de estar metidos en una máquina cuyo 
sentido se ha perdido, la tuvo Kafka en su Colonia 
penitenciaria, y Heidegger cuando especuló al 
final de su vida sobre lo que llamó Gestell, 
mecanismo sin sentido de apariencia lógica como 
un gran trasto simbólico. Pero el primero que 
intuyó la índole circular del nuevo sistema racional 
fue el primero que colaboró activamente en su 
edificación, Aristóteles. Cuando intentaba 
averiguar el mecanismo de la demostración 
científica, vio claramente que, o bien tendríamos 
que regresar al infinito probando los principios de 
un silogismo por otros principios, o caeríamos en 
un círculo vicioso si las premisas del silogismo se 
apoyan en sus conclusiones. Aristóteles no 
encontró más escapatoria que apelar a unos 
principios divinos procedentes del exterior y 
obtenidos epagógicamente. 

Pero cuando tales axiomas, objetivos y divinos, 
pasan a ser un material interno al único proceso 
de la construcción racional de la realidad en una 
organización circular y recurrente, como se dice, in 
medias res, entonces hemos ingresado en la 
forma moderna de racionalidad. Lo que Kant 
llamaba juicios sintéticos a priori no es sino la 
formulación académica de la aceptación del 
círculo. Algunos dirán que tal círculo no tiene por 
qué ser vicioso, y otros que precisamente cuando 
el círculo es más grande deja de parecer vicioso, 
como cuando si mi deuda con el banco es 
pequeña dependo del banco, pero si es inmensa 
el banco pasa a depender de míiii.  

En realidad, hay que precisar que el hombre 
moderno no queda nunca, pese a la amenaza de 
las máquinas kafkianas, apresado totalmente por 
el círculo simbólico de la institución racional, que 
lo reduciría a una situación de animalidad 
simbólica (los animales sí que están atrapados en 
un círculo establecido, condenados a la estricta 
repetición). Y no son solo la filosofía y el arte los 
que contribuyen a insuflar continuamente sentido 
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a la institución. Pero sí son el lugar privilegiado de 
la creación de sentido. Especialmente el arte. 

Frente a las patologías simbólicas que son 
verdaderamente neurosis de repetición, rituales 
obsesivos, lindando con la circularidad animal de 
la tautología, el arte es el lugar de la reflexión.  

Frente a la compulsión de repetición, compulsión de 
luz, “Lichtzwang”, tal es el título de un libro de P. Celan. 

En 1970, a finales de abril, en la primavera 
parisina, Celan se tiró al Sena desde uno de sus 
maravillosos puentes. Tenía 50 años. 

En el mismo año, la editorial Suhrkamp publicó 
Lichzwang, el diario poético de sus últimos años, 
antes del último viaje a Israel previo al suicidio (Es 
curioso como muchos suicidas antes del momento 
final hacen un gran viaje a sus orígenes). Los 
franceses han traducido el libro con el título de 
Contrainte de Lumière. Zwingen es forzar, obligar, 
violentar. Como stringere. De donde contrainte. 
Pero Constricción de Luz suena muy abstracto. 
Prefiero traducir Compulsión de luz, si 
descontamos la connotación freudiana según la 
cual la compulsión es solo fuerza interna. Porque 
compellere es obligación desde fuera. Compelle 
intrare . Compulsión de luz frente a compulsión de 
repetición. Eso es el arte. 

Eso es lo que hace el arte, reaccionando contra la 
captura simbólica de nuestra institución simbólica 
racional. 

Los teóricos del arte del siglo XX han estudiado 
según sus preferencias las modulaciones de esa 
reacción. Me atrevo a resumirlas en cuatro. El arte 
es compensación, es conciliación, es diversión, o 
es subversión. 

Si articulamos estas cuatro modulaciones de la 
realidad del arte obtenemos una matriz o 
cuadrado lógico. 

Concentración   Compensación    Heteronomía 
funcional 

  Habermas   Gadamer 

 

 

Diversión            Subversión       Autonomía no funcional 

  Goodman   Adorno 

 

   estético       artista 

experiencia verdad del arte 

cuyas filas se organizan según el grado de 
funcionalidad que se atribuye al arte, y que oscila 
de la negativa de Gadamer a admitir la autonomía 
de la conciencia estética, a la negación por 
Adorno de toda función. Mientras que las 
columnas se establecen por la oposición de lo 
estético y lo artístico. Goodman por ejemplo o 
Schäffer se niegan a reconocer la existencia de lo 
artístico y solo admiten una conducta estética 
provocada en principio por cualquier objeto, en 
tanto que Gadamer o Adorno sostiene la 
necesidad, para que se produzca la experiencia 
estética, de una construcción técnica que encarne 
una cierta "verdad" artística. 

Pero creo que estas disquisiciones nos llevarían por 
caminos muy largos y repelentemente académicos. 

Volvamos al problema principal. Cuando vamos a 
una exposición, ¿qué hace el arte? Por ejemplo, el 
arte de dos exposiciones que pueden verse ahora 
en Madrid. Una, titulada Magia y Poder, que 
despliega un conjunto asombroso de esculturas 
nigerianas desde el siglo V antes de la era hasta 
nuestros días, y otra, titulada Tradiciones judías, 
que recopila cuadros decisivos de Marc Chagall. 
En ambas exposiciones el arte actúa mediante 
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mecanismos muy diferentes; en el caso del arte 
africano, por el cortocircuito extraño de una 
sintaxis formal de unos objetos producidos el 
contexto del pago de la deuda simbólica que 
regula el equilibrio del poder entre dioses y 
hombres. (Con un pequeño paréntesis en el 
período llamado Ifé, siglo XIII, en el que los 
nigerianos produjeron un arte mimético de 
evidente intencionalidad estética y que los 
colonizadores europeos atribuyeron falsamente a 
influencias griegas). 

En el caso de Chagall, por los recursos de la 
vanguardia europea que se alimentan de los 
sustratos del hasidismo judío de la aldea natal 
bielorusa de Vitebsk, para el que el dios 
innombrable de la cábala, el En-sof, nos dispensa 
del compromiso con la Halajá, la parte normativa y 
jurídica del Talmud, equivalente a nuestra 
organización lógica. En consecuencia, se rompe la 
perspectiva, explotan los colores y vuelan los 
gallos, los asnos, los violinistas y los enamorados. 

¿Qué es lo que me pasa cuando observo los 
objetos rituales africanos y los cuadros 
vanguardistas de Chagall? 

En primer lugar, la ruptura del tiempo, del tiempo 
uniforme y lineal, como sucesión de presentes 
momentáneos, el tiempo de la física y del reloj, y 
que constituye el cierre de nuestra institución 
simbólica racional, de los seres filtrados como 
realidad y pensados como verdad. A medida que 
nos absorben los objetos artísticos, el presente se 
suspende, y en su lugar aparece una fase, un 
espacio que articula precisamente el cuadro, la 
escultura o el poema. Ahí se da la posibilidad de 
suspender la organización racional en que estoy 
inmerso. Sin darme cuenta, me veo referido a un 
locus philosophicus decisivo, el 156 d del 
Parménides de Platón, donde habla de το 
εξαιϕνης , el instante. En una página inmortal 
Platón selló con su concepción del instante el 

tiempo uniforme, rectilíneo, secuencial, de nuestra 
lógica, el tiempo que nos condena a la repetición. 

La obra de arte rompe el instante. Cuando intento 
entender un poema, el pasado y el presente 
empiezan a cruzarse de una manera extraña, en 
quiasmo. En cierto modo ya sé lo que quiero decir, 
pero no lo sabré hasta que no lo haya dicho. Es 
decir, se cruzan dos movimientos complejos: yo sé 
lo que quiero decir (un porvenir inscrito en el 
pasado), pero no lo sabré hasta que no lo haya 
dicho (un pasado inscrito en el porvenir). 

Tengo una idea de lo que quiero decir, y quiero 
decir lo que no poseo. En el cruce de esa 
anticipación y ese retorno se va gestando un 
sentido. Aporto lo que ya sé a lo que se me exije, 
y enriquezco lo sabido en el sentido  buscado. Se 
articula la promesa, medida por la exigencia de 
fidelidad, y la fidelidad con vistas a la promesa; un 
futuro que es pasado que cumplir y un pasado que 
solo es futuro que desplegariv. 

En ese quiasmo se abre un espacio de reflexión 
en el que se ha suspendido el presente y se ha 
roto el discurso uniforme del tiempo. Al anticipar el 
futuro el pensamiento tiene que ir más deprisa que 
él mismo, y al vigiliar el cumplimiento de lo pasado 
el pensamiento tiene que ir más despacio que él 
mismo. 

Si el sentido se condensara antes de tiempo en el 
pasado o si se perdiera definitivamente en el 
futuro, fracasaría, y la obra de arte no funcionaría. 
Pero si funciona, se asiste a la producción de 
nuevo sentido, con independencia de las 
significaciones cristalizadas de la repetición lógica. 

El arte es reflexión sin concepto, pero reflexión 
hecha posible por un artefacto material, cuya 
construcción coincide con ese espacio abierto a la 
reflexión. 
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De un modo muy abstracto recuperamos la 
naturaleza doble del arte que antes había 
comentado. El arte es reflexión sin concepto, pero 
a partir de la apariencia del concepto. Naturaleza 
doble que podemos ilustrar ahora ya no por una 
metáfora de la leyenda pagana: sirenas, esfinges, 
sino por una metáfora de la leyenda cristiana: la 
lanza del centurión Longinos que atravesó el 
costado de l Cristo y curaba luego las heridas que 
ella misma producía. 

Es decir, se necesita que el arte trabaje con los 
materiales y técnicas del estrato conceptual, para 
que sea posible en esa reflexión que ahí se 
despliega, una suspensión de la organización 
conceptual que crea sentido. 

El poeta tiene que trabajar en el filo de la navaja, 
de manera que utilice el lenguaje convencional, 
porque si no su poema sería arbitrario, pero que al 
mismo tiempo lo desconcierte, porque si no su 
poema sería retórico. 

Trabaja obligando al lenguaje articulado a 
revolverse contra sí mismo, de manera que 
utilizando el lenguaje conceptual no se deje 
capturar por él y permita una reflexión sin 
concepto del lector, que le abra los horizontes 
concretos de sentido, no filtrados aún por ninguna 
institución. 

Todo el misterio de la creación artística está en el 
manejo de un contrapunto a tres voces: la 
construcción de una obra que se desmarca, por 
abajo, de los objetos habituales en virtud de su 
apariencia, abriendo un ritmo que ya no es el 
tiempo lógico lineal, y un espacio que no es el 
presente instantáneo y repetible; y que ofrece por 
arriba la posibilidad de una reflexión sin concepto 
donde accedemos al verdadero espesor concreto 
del mundo, al reino de la verdadera asociación 
libre, donde habitan lo que Merleau-Ponty llamaba 
esencias sin conceptos; esencias salvajes, el reino 

de la contingencia y de la indeterminación, pero 
que es reserva inagotable de sentido. 

Todo está en acertar con esas metáforas no 
articuladas racionalmente que permitan el doble 
juego eurítmico, que cortocircuitan con sus propias 
armas el lenguaje conceptual y acaban 
expresando lo indecible, mientras dicen la 
apariencia del poema. 

El arte reacciona ante nuestra inevitable 
organización simbólica humana, variable 
históricamente, y nos fuerza a la luz del sentido. 
Es compulsión de luz. 

O si se quiere, en el árido lenguaje académico: el 
arte es reflexión sin concepto (hasta aquí Kant) 
pero a partir de la apariencia del concepto 
(nuestro añadido). 

Pero un viaje tan fatigoso para llegar a un 
resultado tan exangüe nos hace dar la razón al 
monje del siglo XV, Kempis, cuando dice que es 
preferible sentir el arte que tratar de definirlo. 

Un poema del libro de Celan, el octavo antes del 
final, dice asombrosamente en seis versos todo lo 
que trabajosamente he intentado explicar. 

Es el que empieza así: 

 Merkblätter-Schmerz, 

Que traduzco literalmente: 

 Dolor de efemérides, 

nevoso, nevado: 

en la laguna del calendario 

lo acuna, lo acuna 

la recién nacida  

nada. 
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i Conferencia pronunciada el 26 de febrero de 1999 en 
la Fundación Segundo Santiago, Montes de Valladolid, 
España. 
ii Ha sido la nueva escuela de fenomenología, material o 
asubjetiva (Richir, Maldiney, Garelli…) siguiendo 
intuiciones de Patocka y Merleau-Ponty, la que ha 
desarrollado ampliamente estas distinciones. 
iii Gustavo Bueno ha desarrollado esta idea en su teoría 
del cierre categorial. 
iv El citado Marc Richir ha estudiado ampliamente estas 
cuestiones, hasta el punto de que su filosofía es una 
filosofía del “sentido in fieri”. 
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